
L’identité 

De l’être aimé, le poète dit, avec Paul Éluard : tu es la ressemblance. Le philo-

sophe dirait : tu es l’identité. Il y a, en effet, toujours quelque chose d’équivoque, de 

louche dans la ressemblance. C’est un mélange confus du même et de l’autre. L’autre 

s’y déguise sous la forme du même. L’autre s’y fait passer pour du même. Le ressem-

blant, le terme l’indique, ce n’est que du semblant, et tout semblant n’est qu’un faux-

semblant. Voilà pourquoi Platon condamnait la peinture, comme une mystification, 

une supercherie grossière, bonne simplement à tromper les pigeons venus picorer, sur 

la toile, les raisins peints par Zeuxis. Rien n’est semblant qui ne soit par ailleurs dis-

semblant. Il faut ne pas être tout à fait semblable pour pouvoir être dit semblable. En 

quoi la ressemblance n’est jamais qu’apparente. Cela signifie que deux choses ne se 

ressemblent que sous un certain angle, d’un certain point de vue, quand elles ne pré-

sentent qu’un aspect d’elles-mêmes. L’apparence, c’est bien cette disparité, cette dis-

persion indéfinie des points de vue. Jamais donc le point de vue de l’un ne s’y identi-

fiera avec celui de l’autre, ce qui explique que les ressemblances, ces pseudo-vérités 

du sensible, soient un continuel objet de dispute, ainsi dans les familles, autour du ber-

ceau, car ce qui saute aux yeux de l’un ne sera pas perçu par l’autre. Toute ressem-

blance est de malentendu. L’amour sera donc malheureux qui ne s’attachera qu’à la 

ressemblance, cette vaine parodie de l’identité. Car, nous dirait Platon, la femme qui 

semble belle n’entretient avec la beauté qu’un rapport extérieur et fugitif. Si elle était 

vraiment belle, si elle n’en avait pas eu seulement l’air, sa beauté ferait partie de son 

être et ne pourrait lui être enlevée. La lui ravir reviendrait à la détruire elle-même. Or 

cette femme survivra à sa beauté. Voilà pourquoi le sévère Platon ne reproche pourtant 

rien à l’infidèle. Il n’avait pas cru simplement aimer ; il aimait réellement. Mais il 

n’aimait pas ce qu’il croyait aimer, cet être qui n’avait fait qu’usurper l’image d’autre 

chose. L’amour, alors, fuyant cet avenir qui représente pour lui l’être de son néant, se 



tourne vers le passé, comme vers le lieu de sa sécurité. Il n’y a que le passé, en effet, 

pour se ressembler à soi-même. Tout peut s’altérer, sauf le passé. C’est donc toujours 

dans le passé que l’amour célèbre ses noces. Après avoir dit « Tu es la ressemblance », 

Éluard ajoute : « Nous sommes réunis, par-delà le passé. » L’amour qui se doute qu’il 

n’aimera plus ce qu’il aime se réconforte de croire qu’il aime ce qu’il a aimé. Telle se-

rait la loi de l’affectivité qui ne se conjugue qu’au passé : on n’aime que ce qu’on a 

aimé. Ce qu’on aime, c’est d’avoir aimé. Gérard de Nerval en fait l’expérience dans 

Sylvie. Si l’actrice Aurélie l’émeut tellement, c’est qu’il retrouve en elle Adrienne, la 

petite châtelaine qu’il a, quand il était enfant, entendue chanter à une fête de village. 

Aurélie ne ressemble pas seulement à Adrienne ; elle est Adrienne, parce qu’Adrienne 

était déjà Aurélie, parce que la première fois contient déjà en elle toutes les fois. Péguy 

le disait : ce n’est pas la Fête de la Fédération qui commémore ou représente la prise 

de la Bastille ; c’est la prise de la Bastille qui fête et qui répète à l’avance toutes les 

Fédérations. L’amour serait bien cette fête. Le plus fidèle, en ce cas, c’est Don Juan. 

C’est la première femme qu’il ne cessera d’aimer et de faire vivre dans toutes les 

autres. La première femme, la Mère de toutes les autres, la Mère tout court. « Je suis, 

dit Aurélie à Nerval, la même qu’Adrienne et aussi la même que Marie, et la même 

que ta Mère, la même aussi que sous toutes les formes tu as toujours aimée. À chacune 

de tes épreuves, j’ai quitté l’un des masques dont je voile mes traits, et bientôt tu me 

verras telle que je suis. » Mais telle que je suis, cela veut dire en réalité telle que 

j’étais. La vérité de l’essence - c’est mon essence qui t’apparaîtra - joue tout entière 

sur ce malentendu. L’essence que Hegel appelle l’être qui n’est qu’un avoir été, un être 

été dit exactement Hegel, signifie la confiscation du temps par le passé. Selon l’es-

sence, rien n’est plus que la métamorphose de ce qui a été. Ainsi Nerval n’aime pas 

réellement qui il croit aimer, il ne l’aime qu’au futur antérieur, il n’aime dans son 

amour que ce qu’il lui rappelle, et dont celui-ci n’est, au plus, que le prétexte. Un vol, 

voilà ce qu’est la ressemblance. Ce n’est pas être aimé que d’être aimé pour et dans un 

autre. Si on aime les mathématiques parce qu’elles ressemblent à un jeu, c’est qu’on 

n’aime ni les mathématiques ni non plus le jeu. Si on aime un enfant parce qu’il res-



semble à son père, on n’aime pas plus le père qu’on n’aime l’enfant. Si on aime les 

hommes parce qu’ils sont ses semblables, ce n’est pas les hommes qu’on aime, c’est 

soi. Socrate, dans le Lysis, se demandant quel est le principe de la φιλια, examine la 

thèse selon laquelle elle aurait pour ressort la tendance du semblable vers le semblable. 

Cette thèse a pour elle la faveur de l’opinion. La poésie l’a mise en aphorisme. Tou-

jours, en vérité, dit sentencieusement Simonide, c’est vers le semblable que la Divinité 

mène le semblable. A ce compte, répond Socrate, puisqu’ils sont semblables, il fau-

drait supposer que le méchant soit l’ami du méchant, et qu’il n’y ait rien finalement de 

plus amis que deux ennemis. Le lien social, en ce cas, ne serait autre que l’injustice. 

Nous observons donc déjà que l’aphorisme n’est plus vrai que pour la moitié : le sem-

blable ami du semblable, cela veut dire le bon ami du bon. « Ce sont les bons qui sont 

entre eux semblables et amis. » « Il y a bien toutefois là-dedans, remarque Socrate, 

quelque chose qui me gêne. » Celui qui est semblable est-il ami de son semblable dans 

la mesure où il lui est semblable, et l’homme qui a ce caractère est-il à même d’être 

utile à celui qui est de même sort ? Mais donnons plutôt à la question la forme que 

voici : quelle utilité, pour quoi que ce soit de semblable, pourrait avoir quoi que ce soit 

de semblable, ou quel dommage pourrait-il lui causer, utilité ou dommage qu’il ne 

puisse lui-même avoir pour lui-même ou se causer à lui-même ? Y a-t-il un état dont il 

puisse être affecté du fait de son semblable, et ne pas, de son propre fait, s’affecter lui-

même ? Comment donc ce qui est de telle sorte pourrait-il mutuellement se rechercher, 

alors qu’il ne laisse place à aucune entraide mutuelle ? Y a-t-il un moyen que cela 

soit ? Il n’y en a aucun. Et Socrate conclut : « Or là où on ne se recherche pas, 

comment y aurait-il amitié ? » La similitude, veut dire Socrate, ne saurait en aucun cas 

fonder un rapport réel entre les hommes. Aimer, φιλειν, c’est tendre vers, désirer, 

c’est-à-dire vouloir ce qu’on n’a pas. En quoi le bon aurait-il besoin du bon s’il est 

déjà bon par lui-même ? En quoi l’homme aurait-il besoin de l’homme, si cet homme 

n’est qu’un autre lui-même ? L’aristocratique société des ressemblances, le club des 

sages, voilà ce que condamne Socrate. L’entente des hommes ne saurait s’instituer sur 

leurs similitudes. La ressemblance n’unit pas, elle sépare : tel est le sens de l’analyse 



socratique. Ce qui nous sépare, c’est ce qui nous unit. Mais cette ressemblance, de qui, 

à vrai dire, est-elle la propriété ? À y réfléchir… Rien n’est, rien ne vaut par soi dans 

la ressemblance. Ceci n’est semblable à cela que parce que cela est semblable à ceci. 

De ressembler, voilà qui n’appartient ni à l’un ni à l’autre. La ressemblance, c’est l’ex-

tériorité qui n’est qu’extériorité. Si la ressemblance est donc la parodie de l’identité, 

c’est que l’identité n’est aucunement la perfection de la ressemblance. Plus la ressem-

blance, au contraire, devient, se fait ressemblante et plus elle se dénonce dans sa vani-

té. Se parfaire, pour elle, revient à se défaire. Il y a, note Hegel dans ses Leçons d’Es-

thétique, des portraits dont on dit avec raison qu’ils sont ressemblants à vous donner la 

nausée. Plus la reproduction est semblable au modèle, plus l’admiration tourne à l’en-

nui et au dégoût. Qu’un homme, dit encore Hegel, reprenant un exemple de Kant, em-

prunté à la Critique du Jugement, imite les trilles du rossignol à la perfection, et nous 

en avons vite assez. Dès que nous découvrons que l’homme en est l’auteur, le chant 

nous paraît fastidieux. À ce moment, nous n’y voyons qu’un artifice, nous ne le tenons 

ni pour une œuvre d’art, ni pour une libre production de la nature. En ce sens toute res-

semblance est laide, ou plutôt ce n’est pas la ressemblance qui est laide, c’est la laideur 

qui est ressemblance. Il est clair, en effet, qu’il n’y a pas de laideur naturelle. L’in-

forme, le difforme, ce peut être du sublime, à qui il arrive d’être une beauté de la lai-

deur. N’est laid que ce qui s’essaie à être beau, et veut en être la copie. Le plus laid, 

c’est de faire le beau. 

Nous cherchions donc l’identité et nous n’avons trouvé que la ressemblance. Or 

il nous est apparu que la ressemblance n’est pas sur le chemin qui conduit à l’identité. 

Mais pourquoi cherchions-nous l’identité ? Parce que l’âme est désir. Vivre pour elle, 

dit Platon, sans quoi elle ne se distinguerait pas des pierres, c’est désirer. Or tout désir 

est mélange de présence et d’absence. Pour que je désire ce que je désire, il faut à la 

fois que je ne l’aie pas - en aurais-je sinon le besoin ? - et que je l’aie de quelque ma-

nière - sinon je n’aurais pas l’idée de le chercher. D’une certaine manière, comme le 

Ménon en prend acte, comme j’ai ce que je cherche à avoir, je sais ce que je cherche à 

savoir. Le paradoxe du désir et le paradoxe de la philosophie, ignorance dans un sa-



voir, savoir dans une ignorance, ne font qu’un. Désirer, c’est avoir à moitié. Ce dont 

l’âme est en quête, c’est de cette autre moitié d’elle-même qui la complèterait, qui la 

rendrait enfin égale à elle-même, dans cette unité définitive qui serait enfin celle d’une 

définition. L’homme n’est pas ce qu’il est, sa vie est une contradiction, tel est le 

constat du scandale où toute philosophie trouve son point de départ. Philosopher, c’est 

cesser de tolérer l’intolérable. Son identité, l’homme doit la poursuivre. Il lui faut l’ac-

complir. L’homme est cet être qui dans son être ne trouve pas immédiatement de quoi 

faire son être. L’identité ne peut être que le produit de l’identification. Il s’en déduit 

que si la ressemblance était un donné, l’identité sera un résultat, une production. Et si 

la ressemblance n’était qu’apparente, l’identité sera substantielle. Qu’est-ce que la 

substance ? Ce qui est en soi et est conçu par soi, sinon l’identité d’un être à travers ses 

multiples aspects. La ressemblance, ce n’était qu’une manière d’être, l’identité, c’est 

l’être lui-même. 

Le philosophe, en ce cas, ce serait l’Aristophane du Banquet. Les hommes ac-

tuels, nous explique-t-il, dans son célèbre discours, sont nés d’une scission, d’une bri-

sure. « Autrefois, dit Aristophane, notre nature n’était pas celle que précisément elle 

est aujourd’hui. Chaque homme, dans l’humanité primitive, était, quant à sa forme, 

une boule d’une seule pièce, il avait quatre mains et des jambes en nombre égal à celui 

des mains, et doubles également ses organes de reproduction. Cette humanité se com-

posait de trois espèces : les mâles, doublement mâles, les femelles, doublement fe-

melles, et enfin une troisième, qui participait, dit Aristophane, de ces deux autres en-

semble, et dont le nom, l’androgyne, subsiste de nos jours, bien qu’on ne voie plus la 

chose elle-même. Les dieux, pour punir ces êtres de les avoir défiés et d’avoir entre-

pris d’escalader le ciel, décidèrent, non point de les foudroyer car ainsi ils se seraient 

punis eux les premiers, en ne recevant plus d’honneurs, mais de les sectionner, à la fa-

çon de ceux qui coupent les œufs avec un crin. Les hommes désormais ressemblent à 

des carrelets, à ces poissons plats qui ont les deux yeux d’un même côté de la tête. 

Alors l’amour fit son apparition chez les hommes, l’amour, dit Aristophane, qui de 

deux êtres tente d’en faire un seul, autrement dit de guérir l’humaine nature. 



Des discours qui ont précédé le sien, Socrate dit dans le Banquet qu’ils se sont 

tous entendus pour faire semblant de célébrer la louange de l’amour, non pour le célé-

brer effectivement. Il est clair que l’amour, chez Aristophane, n’a l’être que d’une 

contradiction. Ce à quoi il tend, en effet, c’est à se supprimer. Tout son être y tend à 

son non-être. Si le souhait de l’amour se réalisait pleinement, si se produisait la com-

plète identification du sujet aimant et de l’objet aimé, le sujet serait fondu dans son ob-

jet, il n’y aurait plus amour. Cf. la philosophie et la sagesse. L’amour, chez Aristo-

phane, ne saurait être aimé pour lui-même. L’amour y est amoureux d’un état où l’on 

n’aurait précisément plus à être amoureux. Avec deux manques fera-t-on un plein ? 

L’égalité résulterait-elle donc de l’addition de l’inégal à l’inégal ? L’union de deux in-

suffisances engendrerait-elle une suffisance ? La thèse d’Aristophane inaugure ces dia-

lectiques rapides qui construisent une vérité avec deux erreurs et s’imaginent qu’il suf-

firait de deux négations pour construire une affirmation. 

On ne fera donc pas de l’identité avec des différences. On ne fera pas l’identité 

avec ce qui la refuse. Faux, mauvais amour celui qui ne pare la différence que pour 

l’abolir, celui où la différence devient finalement indifférente. Sur cette ruse repose 

trop souvent l’idée que nous avons de l’identité. L’identité, nous ne la concevons trop 

souvent que comme une différence rendue indifférente. Ainsi l’identité de deux choses 

requiert bien qu’elles soient deux mais pourtant d’y être deux ne les distingue nulle-

ment l’une de l’autre. Elles se distinguent pour ne pas se distinguer. L’une y est la 

même chose que l’autre à la condition de ne pas être la même chose que l’autre. C’est 

très net dans le cas de l’égalité. Deux grandeurs égales sont à la fois distinctes et iden-

tiques en tant que telles, elles se confondent et ne se confondent pas. L’égalité, comme 

a on a pu le dire, est une sorte de monstre. Si A n’est égal à B que parce que B est égal 

à A, ce n’est rien de ce que possèdent ces deux choses qui constitue leur identité. Leur 

identité leur est donc purement extérieure. « Qu’une chose, dit Hegel, dans la Science 

de la Logique, soit ou non égale à une autre, cela n’importe guère à l’une ou à l’autre 

de ces choses. » Aucune, autrement dit, ne tire son identité de cette identité. L’identité, 

c’est l’être nié ; disons encore, la quantité, c’est la qualité niée. Voilà pourquoi Leibniz 



dit au paragraphe 9 de la Monadologie : « Il faut que les monades aient quelques quali-

tés, autrement ce ne seraient pas même des êtres. » Deux choses qui n’auraient entre 

elles que des différences quantitatives - d’être deux serait leur unique différence - se-

raient absolument indiscernables pour l’entendement. Elles ne seraient pour lui qu’une 

seule et unique chose. C’est en quoi la quantité, comme le commente Boutroux, peut 

redoubler et multiplier l’être, elle ne le constitue à aucun degré. Elle le suppose. L’ho-

mogène ne suffit pas à constituer l’être. L’homogène est rebelle à toute distinction. Il 

ne règne, comme dit Hegel, que sur l’être-mort, l’espace que ses déterminations n’en-

richissent pas, ne développent pas puisqu’il reste, dit encore Hegel, toujours identique 

à soi qu’il s’accroisse ou se rapetisse. L’égalité, ce ne serait donc que l’identité vue par 

le bas, par le plus petit côté. L’être n’importe pas à l’égalité puisque, quoi que nous 

soyons, l’essentiel c’est que nous soyons égaux. De là que l’égalitarisme est toujours 

fictif, abstrait. L’égalité, ce n’est ainsi que l’identité selon l’extériorité, une extériorité 

dont la loi est d’être extérieure à elle-même. Dans le rapport d’égalité, les termes res-

tent en dehors du rapport, comme le rapport est étranger aux termes eux-mêmes ; 

puisque la même chose, sans changer, qui était dite égale par rapport à la seconde 

pourra être dite inégale par rapport à une troisième. Elle n’est donc plus la même 

chose tout en demeurant la même chose. Entre l’identité et la non-identité il y a par 

conséquent parfaite identité. Hegel le démontre ainsi : « En premier lieu, quelque 

chose et autre chose existent l’un et l’autre ; donc ils sont tous les deux quelque chose. 

En second lieu, chacun des deux est en même temps autre chose, peu importe celui des 

deux qu’on appellera d’abord quelque chose. Si nous appelons A un certain être et B 

un autre être, B d’abord est par là déterminé comme autre. Mais A est en même temps 

tout aussi bien l’autre de B. Tous les deux sont, au même titre, autre chose. Donc, tous 

les deux, soit en tant que quelque chose, soit en tant qu’autre chose, sont bien toujours 

même chose. » Entre l’identité et la différence, il n’y a donc plus dans ces conditions 

aucune différence. Si nous disons qu’identité et différence sont deux choses diffé-

rentes, en disant cela, nous admettons implicitement, nous dit encore Hegel, que 

l’identité est quelque chose qui diffère. Si elle diffère du différent, l’identité n’est plus 



qu’une différence de la différence, un redoublement de la différence. L’identité, c’est 

la différence identique à elle-même. On répondra : la différence n’est identique à elle-

même que pour autant qu’elle est, non pas l’identité, mais la non-identité absolue. 

Seulement voilà ! La non-identité à son tour n’est absolue que pour autant qu’elle ne 

contient rien qui soit autre qu’elle, pour autant, par conséquent, qu’elle ne contient 

qu’elle-même, autrement dit pour autant qu’elle est identité absolue à elle-même. 

La conclusion de ces analyses, c’est que l’identité ne saurait en aucun cas avoir 

l’être d’un rapport. Identité : réalisation d’un rapport. L’identité c’est un rapport qui se 

cache, un rapport qui essaie de se faire prendre pour un terme. Ce n’est ni un rapport 

du même au même ni un rapport de l’autre à l’autre. Comme le même ne gagnerait pas 

quoi que ce soit à se rapporter au même, pas plus l’autre ne saurait sans se nier entrer 

en relation avec l’autre. Ce qui ferme encore à l’amour - si tout amour est ce désir 

d’identité qui trouve sa vérité dans la philosophie -, ce qui lui ferme une nouvelle is-

sue. Socrate, dans le Lysis, montre, encore, en effet, que si l’amour n’est pas composi-

tion des semblables, il n’est pas non plus union des différents. Si nous disons que c’est 

de son opposé que toute chose est le désir, ainsi le sec aime l’humide, le froid le chaud, 

l’amer le doux, le vide demande à se remplir et le plein à se vider, telles sont bien les 

grotesques images de l’amour dans l’opinion, si rien n’est plus ami que le contraire à 

l’égard de son contraire, alors, observe Socrate, les controversistes nous sauteront des-

sus avec joie. Est-ce donc par hasard, demanderont-ils, ce qui est ennemi qui est ami 

de ce qui est ami, ou ce qui est ami l’est-il de ce qui est ennemi ? Est-ce la justice qui 

est amie de l’injustice, ou la continence de l’incontinence, ou le bien du mal ? 

Que veut dire Socrate ? Est-ce que l’amour est impossible, comme la philoso-

phie ? Nous l’avons déjà analysé, un dialogue platonicien n’est aporétique qu’en appa-

rence. Il y a bien une solution, mais c’est au lecteur de la comprendre. La leçon de So-

crate dans le Lysis, c’est que l’amour ne saurait être simplement ce mouvement qui va 

de l’un à l’autre, où deux termes ne se rejoignent qu’extérieurement. L’amour de l’un 

et de l’autre ne saurait s’expliquer uniquement par l’un et par l’autre. Ce n’est pas 

s’aimer que de n’aimer que ce qu’on a en commun. Mais ce n’est pas aimer non plus 



que de n’aimer l’autre que parce qu’il est un autre, car d’être un autre n’est pas ce qui 

fait de lui ce qu’il est. Ce que Socrate veut nous dire, c’est qu’il faut un troisième 

terme pour que les deux termes puissent se rapporter l’un à l’autre. S’aimer, c’est 

s’aimer dans, comme s’unir, c’est s’unir en. Ce troisième terme, ce terme fondamental 

et médiateur, c’est la vérité, et c’est pourquoi l’amour ne s’effectue que par cette mé-

diation qu’est la philosophie. C’est dans la vérité seule que nous pouvons tous trouver 

notre identité. C’est dans son identité que nous pouvons nous identifier. L’identifica-

tion est identification à l’identité. Nous avions tort de faire de l’identité un résultat, un 

produit, le terme d’un devenir. Le langage suffit à nous l’indiquer : on fait la diffé-

rence, mais il n’y a aucun sens dans l’expression faire l’identité. Engendrer l’être à 

partir du devenir, voilà l’opération de toute sophistique. Elle est sophistique parce 

qu’elle se donne d’avance tout l’être qu’elle s’imagine extraire du devenir. La loi du 

devenir y est une loi qui ne saurait elle-même être une loi en devenir. Le temps n’est 

ainsi chez Hegel qu’une ruse, une dissimulation de l’identité. L’identité n’en est le ré-

sultat que parce qu’elle en est le principe. Dire que le temps est concept, c’est dire que 

ses divers moments ne semblent s’opposer, se nier, se contredire que parce qu’ils sont 

les moments de l’identité qui leur permet d’être pensés identiquement comme ses 

moments. Le temps, c’est la contradiction rendue non contradictoire. Les opposés, le 

grand, le petit, la vie, la mort cessent de s’opposer dès lors qu’on les pense comme des 

successifs. Bref, le devenir de l’identité supposerait encore l’identité de ce devenir. 

Mais croire que l’identité résulterait d’autre chose que d’elle-même, qu’elle serait réa-

lisée avec du non-identique, c’est aussi absurde que de s’imaginer que 10 peut être la 

somme de 8 et de 2, comme si le quart de 8, le 2, pouvait le rendre plus grand que lui-

même, comme si c’était en surenchérissant dans la petitesse que l’on obtenait de la 

grandeur. Si 10, c’était 8 et 2, c’est de la petitesse que la grandeur tirerait sa grandeur. 

Nous savons déjà au moins ce que n’est pas l’identité : le 2 qui se composerait de deux 

1. 1 et 1 ne font jamais que 1 et 1. Et même si je coupe 1, il n’y aura toujours que 1 et 

1. C’est par l’idée de 2 que 1 et 1 sont 2. 2 ne vient pas, survient. Événement. L’idée 

de petitesse ne deviendra donc jamais grande, ni l’idée de grandeur petite. Telle est la 



véritable identité, non point un rapport extérieur, mais la position d’un être dans son 

être. L’identité, c’est le αυτο καθ αυτο. C’est-à-dire non pas la même chose, comme 

une vaine et absurde duplication, mais la chose même. Et pour Platon, c’est l’idée. Elle 

seule n’est pas autre chose que ce qu’elle est. Elle seule est soi dans soi. L’idée est 

chez Platon cette identité dont toutes les choses reçoivent leur identité. S’identifier, 

pour elles, c’est participer à l’identité de l’idée. Participer, c’est avoir part à, ce qui 

veut dire – µετεχειν –, comme le rappelle Deleuze dans Différence et répétition, avoir 

avec, venir après, venir en second. L’identité a de la sorte l’être d’un fondement. Fon-

dement, l’être qui donne être. Il arrive à Hegel de se moquer de ces tautologies où 

s’enferme et s’annule le discours selon l’identité. « Lorsque quelqu’un ouvre la bouche 

pour promettre qu’il dira ce qu’est Dieu, et qu’il annonce que Dieu est Dieu, les assis-

tants sont déçus, car ils s’attendaient à une autre définition et lorsqu’on prétend que 

cette proposition énonce une vérité absolue, on n’accorde que peu de valeur à ce ver-

biage absolu. Rien n’est plus fastidieux et pénible que de pareils entretiens qui ne sont 

que des bavardages, qu’un pareil verbiage qui prétend cependant se donner pour l’ex-

pression de la vérité. » Hegel dans ce texte vise Schelling, la conception de l’absolu 

chez Schelling. Schelling a confondu l’identité de l’absolu avec l’absolu de l’identité. 

L’absolu n’est plus alors ce dans quoi tout s’identifie mais ce dans quoi tout se résorbe 

et annule ses différences. Tout y revient au même. Comme il est écrit dans la préface 

de la Phénoménologie, considérer un certain être-là comme il est dans l’absolu revient 

à déclarer qu’on en parle bien maintenant comme d’un quelque chose (= déterminé) 

mais que dans l’Absolu, dans le A = A, il n’y a certainement pas de telles choses parce 

que tout y est un. Cet absolu est donc « la nuit dans laquelle toutes les vaches sont 

noires ». Mais chez Platon, l’identité, le Même, n’est pas ce dans quoi tout revient 

mais ce par quoi tout prend forme. Autrement dit, si Platon nous disait : « La justice, 

c’est la justice », il tomberait bien sous le coup des sarcasmes hégéliens. Mais Platon 

nous dit à la vérité tout autre chose. Il nous dit : seule la justice est juste, comme il n’y 

a que le courage pour être courageux. Cela signifie qu’aucune des justices que nous 

pouvons nous enorgueillir de réaliser n’est véritablement la Justice, ne se confond avec 



elle, ne saurait s’instituer en juge de toute justice. Et ce serait même la pire injustice. 

Nos pensées, nos actions, nos institutions ne sont donc jamais justes en elles-mêmes, 

mais par le rapport qu’elles entretiennent avec l’idée de la justice. C’est ce rapport qui 

les juge. « Je crois, dit Socrate au livre VI de la République, que justice et moralité, 

quand le rapport est ignoré sous lequel ce sont des choses bonnes, ne possèdent pas par 

elles-mêmes de gardien qui mérite beaucoup d’estime, si c’est un gardien ignorant de 

ce rapport. Or je conjecture qu’avant de le connaître, nul ne connaîtra suffisamment 

justice et moralité. » Dire qu’il n’y a que l’idée de justice qui soit juste, c’est dire que 

toute justice, comme fait, réalité, réalisation, est une prétention qui demande à être 

fondée. Dire qu’il n’y a de juste que l’idée de justice, c’est dire que le juste lui-même, 

les justes comme on dit, ne sont pas la justice, mais ne la possèdent qu’en second. Ils 

ne s’identifient pas à elle, ils s’identifient par elle. L’identité s’éprouve, oui, mais non 

point comme un fait, précisément comme une épreuve. La relation à l’idée joue ainsi 

un rôle, a un pouvoir discriminant. Elle soumet les phénomènes à l’autorité d’un ju-

gement capable de discerner dans ce qui se donne indistinctement comme du réel, par-

ticipe effectivement à l’idée et ce qui en fait simplement semblant. C’est dire que le 

pouvoir de l’idée est d’ordre problématique. La dialectique, c’est-à-dire la philosophie, 

c’est la science des problèmes, la détermination de ce qui fait problème et dont il ap-

partiendra alors aux sciences, à la mathématique, etc., de produire les solutions. Chez 

Platon comme chez Kant, le problématique est l’apanage du transcendantal. La dialec-

tique rend compte du monde comme problème pour la pensée, comme matière pour 

une science judicatrice. C’est en quoi le monde est pensable ; être pensable, c’est poser 

des problèmes à la pensée. De même Kant dira dans les Prolégomènes que l’apparence 

n’abuse pas de notre bonne foi – et Platon pareillement dénonce la sophistique, non le 

sensible –, les apparences nous laissent tout à fait libres du jugement que nous porte-

rons sur elles. Bref, la vérité des choses ne se tire pas simplement de leur réalité. Il ne 

suffit pas du réel pour faire du vrai. Il n’y a de véritable réalité que pour qui s’est posé 

le problème de son fondement. C’est pourquoi les mathématiques elles-mêmes, dit 

Platon, ne seront encore qu’un songe, s’il n’est pas déterminé ce qui les rend vraies. 



En tous domaines, c’est bien la relation à l’idée qui est fondatrice. Participer de l’idée, 

c’est tenir d’elle son identité. En cela, le platonisme donne à la philosophie l’unité de 

sa démarche, de sa méthode. Il l’établit comme doctrine du salut. Ainsi, dans le stoï-

cisme, l’homme s’assure de sa vérité, il cesse d’être malheureux, lorsque ne se consi-

dérant plus comme un moment, une chose parmi les choses, emporté dans leur flux, 

leur tourbillon, leur dispersion, il se conçoit comme la partie d’un tout par lui-même 

inaltérable, impassible, toujours égal à lui-même, inentamable par ses modifications, 

qui est la figure de la sérénité absolue. Si la connaissance du deuxième genre ne suffit 

pas chez Spinoza à nous apporter le salut, c’est que nous ne nous y posons encore que 

comme un maillon d’une nécessité extérieure à nous. Mais par la connaissance du troi-

sième genre, qui est béatitude, nous comprenons qu’il y a dans l’entendement de Dieu 

une idée de notre être, idée éternelle, immodifiable, où notre être qui passera trouve sa 

vérité qui ne passera pas. C’est donc directement, sans intermédiaire, unis à Dieu 

comme à notre cause prochaine, que nous pouvons saisir dans son être la source de 

notre propre singularité, singularité qui n’a pas de sens dans le domaine de la connais-

sance du deuxième genre, c’est-à-dire de la science, pour qui expliquer une chose ne 

peut consister qu’à la raccorder à ses causes extérieures, elles-mêmes effets d’autres 

causes, en sorte que tout dans l’univers scientifique se rapporte à autre chose et que la 

science ne peut rendre compte de moi que par tout ce qui n’est pas moi. Dans tous ces 

cas, par conséquent, s’identifier soi-même, c’est s’identifier non pas à, le moi n’est ni 

le monde ni Dieu, mais dans cette réalité supérieure à la nôtre sans le rapport à la-

quelle nous ne pourrions même pas penser la nôtre. 

Seulement cette nouvelle forme de la relation, non pas l’identique comme rela-

tion, mais la relation à l’identique, n’est pas sans poser elle-même autant de problèmes 

qu’elle n’en résout. Il semble difficile, en effet, de se la représenter par les deux bouts. 

La difficulté des arguments cosmologiques, qui concluent à Dieu comme à la cause 

nécessaire du monde, c’est qu’ils expliquent bien que le monde soit l’effet de Dieu, ils 

ne font pas comprendre que Dieu soit la cause du monde, car si à la rigueur le temps 

appelle l’éternité, il faut une cause qui soit première, qui ne soit pas dans le temps, 



l’éternité en revanche semble absolument répugner au temps. L’instant de la création 

trouve mal sa place dans l’éternité divine (On passe donc du temps à l’éternité…), et il 

faudra tous les trésors de l’ingéniosité leibnizienne (Avocat prodigieux. Philosophie de 

prétoire. L’avocat de Dieu – Brunschvicg – semble souvent s’y faire l’avocat du 

diable) pour démontrer pourquoi, comme il dit, Dieu n’a pas créé le monde mille ans 

plus tôt. Le temps n’a pas de réalité, il n’a que l’existence idéale d’un ordre de succes-

sion des phénomènes, hors de cette succession il n’est rien, en sorte que la question 

posée est dépourvue de toute signification. De même, comme on l’a souvent remarqué, 

la relation de l’homme à Dieu s’éclaire plus facilement dans le spinozisme que la rela-

tion de Dieu à l’homme. Roland Caillois conclut ainsi sa présentation de Spinoza dans 

son édition de la Pléiade : « La tragédie de l’homme est ici d’ores et déjà effacée. C’est 

qu’en vérité elle n’avait jamais commencé. La sagesse éternelle a déjà épuisé par 

avance la fantasmagorie des conflits de l’homme et des hommes, elle les a fixés 

comme des êtres incorruptibles au ciel de l’éternité. C’est pourquoi, refermant le livre 

éternel de Spinoza et jetant un regard autour de nous, nous nous demandons si le Dieu 

de l’Éthique a été capable de démontrer l’existence de l’homme. » On accordera, en 

effet, sans peine, que le monde ne soit tel que par la substance en quoi il se comprend 

velut in alio, mais c’est en revanche le passage de la substance au mode qui s’avère 

beaucoup plus énigmatique. Comment donc se rapporter à un mode n’altère-t-il pas sa 

substantialité ? Spinoza définit le mode comme une affection de la substance. Il fau-

drait y voir une affection par laquelle étrangement elle n’est en rien affectée. Du reste 

le spinozisme est coupable d’immanentisme. Réalité du mode dans la substance, mais 

de la substance dans le mode. De telles difficultés n’avaient pas échappé à Platon. Ce 

sont elles, nous l’avons vu au début de l’année avec les spécialistes, qui l’ont obligé à 

critiquer de fond en comble ce premier platonisme qui se développait encore sous le 

couvert du parménidisme, et où l’être de l’idée – cf. le Phédon – était établi comme 

pure identité de soi à soi, résidence de l’en soi dans l’en soi, insularité et suffisance 

métaphysique absolue. Si l’idée est en effet fermée sur soi, comme retirée, rassemblée 

dans son ipséité, nul savoir ne peut en être pris. C’est l’idée, en ce sens, l’intelligible 



lui-même qui va se révéler comme tout à fait inintelligible. Le terme de noumène ne 

signifiera-t-il pas chez Kant ce parfait connaissable entièrement dérobé à notre 

connaissance ? D’une part, la connaissance, c’est le problème du Sophiste, requiert une 

participation des idées entre elles, faute de quoi la moindre énonciation deviendrait 

impossible. Or si l’idée se définit par la pure identité à soi-même, ce qu’elle est, c’est 

ce qu’elle est, elle ne saurait avoir commerce qu’avec elle-même, elle se refuse à se 

laisser pénétrer par une autre. Rien ne saurait jamais être blanc, si ce n’est la blancheur 

elle-même. C’est pourquoi il y a quelque chose de contradictoire, du point de vue de 

l’idée, dans la théorie des idées. La contradiction loge dans le pluriel. Si l’idée est in-

trinsèque à l’idée, si elle n’a pour réalité que de n’être qu’elle-même, l’idée n’est plus 

qu’un irrelatif, et il n’y a aucun sens à parler des idées, car la multiplicité suppose déjà 

une relation. En outre, pour qu’il y ait une connaissance, il faut que l’idée soit égale-

ment référée à un sujet. Connaître, c’est pour un sujet se rapporter à un objet. C’est 

donc inversement pour cet objet se rapporter à un autre que lui. Il y a donc, par l’acte 

de la connaissance, quelque chose qui est arrivé à ce sujet absolu, à cet En Soi qu’est 

l’idée. Si la connaissance est une action, il s’en déduit qu’inversement d’être connue 

pour l’idée ainsi définie, c’est nécessairement pâtir. Ce serait pour l’être un événement 

intolérable que d’être connu. C’est dans le monde de l’éternel, des pures idées, que 

l’héraclitéisme prend au dernier moment sa revanche sur le parménidisme. Si l’être, 

comme le veut Parménide, est repos dans la mesure où il est est, le voici en revanche 

mouvement, dans la mesure où il est connu. L’intellect, ce par quoi la connaissance 

arrive, ce par quoi plus exactement quelque chose arrive à l’idée, voilà ce que l’intelli-

gible ne saurait supporter. 

Participer, ce serait donc porter atteinte à ce dont on prend l’être. Il y aurait là 

comme une effraction, un rapt. Μετεχειν veut dire, constations-nous, avoir en second, 

avoir après, mais d’avoir en second n’est-ce pas le fait d’une usurpation, de venir après 

n’est-ce pas le propre de l’intrus ? Au début du Parménide, le platonisme s’imagine 

échapper assez facilement à ces menaces. C’est que, à vrai dire, les arguments de Zé-

non qui ouvrent le débat n’avaient rien de redoutable. Zénon disait : s’il y a des choses 



multiples, elles sont semblables en tant qu’elles existent, mais dissemblables en tant 

qu’elles ne sont pas les mêmes. Comment attribuer ainsi à un être des propriétés 

contraires ? Son identité ne peut se concevoir qu’avec des éléments qui ne s’identifient 

pas. Socrate se débarrasse aisément de cette piètre aporie. « En tant qu’il a un côté 

droit, un côté gauche, et face avant et face arrière, et tout aussi bien haut et bas, So-

crate est multiple, mais considéré dans leur groupe de sept, l’homme qu’il est est un. » 

Cela signifie donc tout simplement que Socrate n’est pas à la fois et sous le même rap-

port un et multiple, ce qui serait certes absurde, mais que selon le rapport où l’on se 

place, il sera un ou multiple, non pas en soi-même mais par sa participation à deux 

idées différentes. Ainsi ce qui faisait échec à une logique de l’inhérence s’explique fort 

bien dans une logique de la relation. Socrate peut participer à la fois à l’un et au mul-

tiple, multiple quant à soi, un par rapport aux autres. Tel est le secours du principe 

d’identité, pourvu qu’on prenne soin de bien l’entendre. Il n’énonce pas que ceci n’est 

absolument pas cela, il énonce que je ne puis dire en même temps et sous le même 

rapport que ceci est ceci mais que ceci est également cela. Autrement dit, ce principe 

ne porte pas sur la réalité elle-même mais sur le discours que je tiens sur elle, la rap-

portant à telle ou telle essence. Il y a bien un être de l’identité, mais selon l’essence, 

non point selon l’existence. L’erreur dans laquelle depuis Parménide tombe tout dog-

matisme revient à inscrire l’identité dans le réel, à identifier l’essence et l’existence, à 

loger dans les choses les lois de notre discours. Le principe d’identité ne porte pas di-

rectement sur le réel. Auquel cas en effet ce ne serait pas un principe, car il serait stric-

tement sans application aucune. Il est clair, comme le disait Goblot dans son Traité de 

logique, que ce n’est rien savoir de A que de savoir seulement qu’il est A. 

Mais avec l’intervention de Parménide commencent les affaires sérieuses. Par-

ménide va montrer au jeune Socrate que cette participation des choses aux idées, 

condition de toute pensée des choses, est littéralement impensable. Ce par quoi nous 

pensons ne saurait lui-même être pensé. La pensée ne peut rendre compte de tout qu’à 

la condition de ne pas rendre compte de soi. En ce sens, Parménide ne nie pas l’idée, il 

nie sa théorie. Parménide nie d’autant moins l’idée que c’est lui-même qui oblige, au 



début de la discussion, le jeune Socrate à reconnaître que de tout il doit y avoir idée. 

« Tu admets, Socrate, une forme en soi du beau, du bien, une forme en soi de 

l’homme, et d’objets comme ceux-ci qui pourraient sembler plutôt ridicules, cheveu, 

boue, crasse. » Et comme Socrate hésite : « C’est que tu es jeune encore Socrate et pas 

encore saisi par la philosophie de cette ferme emprise dont, j’y compte bien, elle te 

saisira quelque jour, le jour où tu n’auras mépris pour rien de tout cela. » Il nie qu’il y 

ait une idée de l’idée, une connaissance de la connaissance. Avec la connaissance de la 

connaissance commence la réflexion, et c’est elle que le dogmatisme de tous les temps 

s’acharne toujours à priver de ses droits. Soit donc la participation, sur quel modèle la 

concevoir ? L’idée est-elle comme un tout complètement répandu sur les parties aux-

quelles il s’applique ? Si l’idée, une et identique, est présente tout entière à chaque fois 

en des choses multiples et discontinues, autant de fois elle se pose ainsi totalement 

dans ses parties, autant de fois elle est coupée d’elle-même. L’idée ne rassemblerait 

donc les choses que pour s’éparpiller en elles. Comment donc si l’idée est une, pour-

rait-elle ainsi se partager tout en préservant son unité ? « C’est comme si tu étendais 

un voile sur plusieurs hommes et que tu dises : “il est un sur plusieurs et il est tout en-

tier sur chacun.” Au reste, si on suppose que l’idée se partage effectivement, que 

chaque chose qui y participe en ait sa part, chaque chose n’aura donc part qu’à une 

partie de l’idée. On aboutira à des absurdités encore plus monstrueuses. Le grand sera 

grand par sa participation à une partie de l’idée du grand, donc par sa participation à 

quelque chose de plus petit que le grand. Et si le petit est tel, à son tour, en participant 

à une partie de la petitesse, il en résultera que l’idée de la petitesse en soi sera plus 

grande que toutes les choses petites qui n’ont part qu’à une partie d’elle-même. » En-

visagera-t-on alors un autre modèle, celui précisément de la relation d’une copie à son 

modèle, on ne quittera un embarras que pour un autre. Cette similitude en appellera, en 

effet, comme toute similitude, à un troisième terme qui la fonde. Deux choses ne 

peuvent être dites semblables que par référence à une troisième qui pourra leur servir 

d’attribut commun. Comme Aristote ne fera que le commenter, par l’argument dit du 

troisième homme, si Socrate et l’idée d’homme se ressemblent, c’est par référence à 



l’idée d’un troisième homme qui permet de les désigner l’un et l’autre du même nom. 

Seulement voilà. Cette nouvelle relation de similitude, entre d’un côté Socrate et 

l’homme intelligible, et de l’autre côté le troisième homme, en appelle à son tour pour 

être fondée à une quatrième référence, et ainsi de suite, en sorte que l’idée se dédouble 

à l’infini, renvoyant d’une représentation à une autre, exprimant cette insuffisance de 

la représentation à se poser comme norme de la vérité. Admettons du reste que l’on 

puisse atteindre un terme dernier, qui serait le modèle de tous ces modèles, eh bien sa 

perfection même de modèle, c’est elle qui l’abolirait, qui le disqualifierait complète-

ment comme modèle. Soit donc réelle l’idée de l’homme. Voilà ce qu’est l’idée de 

l’homme, de l’homme identique à soi, de l’homme qui ne soit qu’homme et soit tout 

l’homme en sorte que tout ce qu’il y aurait à dire de lui, dans ce discours extasié et 

vide, c’est tout un - que Hegel, nous l’avons vu, appelait le bavardage de l’identité -, il 

y avait simplement à dire de lui : voilà, c’est l’homme, l’homme en personne, 

l’homme tout craché, eh bien cet homme serait tellement homme, il serait à ce point 

homme qu’il ne serait plus homme du tout. Cet homme en général, cet homme qui 

n’aurait donc aucune particularité, aucune singularité, – particularité, ce serait mal dit, 

il ne faut pas confondre le particulier et le singulier, le particulier n’est fait qu’avec des 

parties de la généralité, le particulier, c’est de la généralité en lambeaux –, cet homme 

donc que rien ne distinguerait plus, cet homme qui n’aurait pour caractères que ceux 

qui lui sont communs avec tous les hommes, dont tout le propre serait de ne rien avoir 

en propre, cet homme dépourvu de la moindre singularité, il serait à coup sûr le plus 

singulier des hommes. Ce serait l’idée d’un homme différent de tous les autres, et cette 

idée ne pourrait servir de modèle commun aux hommes qu’elle prétendrait représenter, 

car ce qu’on peut dire de tout homme c’est que certainement il n’est pas l’homme. 

Qu’en est-il donc de l’identité, à la suite de ces analyses ? La pure identité, ce 

serait, nous venons de le voir, la différence absolue. À vouloir préserver l’identité de la 

différence, on finit par l’identifier purement et simplement à elle. La différence qu’on 

voulait exclure de l’idée s’en saisit entièrement, puisque l’idée est posée comme une 

vérité du réel qui n’a plus aucun rapport avec lui. La réalité des choses ne trouve plus 



son sens que dans une vérité différente d’elle-même, vérité qui lui devient du même 

coup tout à fait indifférente. L’idée ne serait idée – pure identité à soi-même, qu’en 

n’étant plus l’idée de rien. L’idée, ce n’est plus que l’hypostase d’un néant. L’identité 

de l’intelligible est incapable de rendre compte de la diversité du sensible, de cette di-

versité qu’est le sensible. Pas plus chez Platon que la dialectique ne part du sensible, 

pas plus elle ne revient vers lui. « En rester, dit Platon dans le Philèbe, à la multitude 

infinie des choses individuelles et à l’infinie multiplicité que chacune d’elles renferme 

t’empêche, en chaque cas, d’en prendre une notion achevée et de devenir un homme 

qui compte et qui fait nombre. » Le sensible, c’est ce dont il n’est pas de discours. La 

mesure dialectique porte uniquement sur les essences, sur les genres de l’être et leurs 

mutuelles combinaisons. Ensuite, dit encore le Philèbe, chacune des unités de cet en-

semble, il n’y a plus qu’à les laisser se disperser dans l’indéfini. Le mot grec est en-

core plus fort. Platon dit : χαιρειν εαν, ce qui signifie proprement dire adieu, mais au 

sens de dire le bonsoir, envoyer promener, laisser en plan. C’est ce χαιρειν εαν que 

l’âme, sur le point de mourir, de retrouver dans la mort son identité, déclarait à la vie 

mortifiante. Le sensible est donc bien, comme le dit Ricœur, la limite inférieure du pla-

tonisme, mais aussi bien l’identité en est la limite supérieure. L’identité et la diversité 

sont les deux pôles inaccessibles entre lesquels la philosophie déploie son entre-deux. 

Kant le rappellera aux philosophes : le concept à lui tout seul est parfaitement vide. 

« Qu’un concept, telle est la réponse de Kant à Platon, doive être produit tout à fait a 

priori et se rapporter à un objet, sans entrer lui-même dans le concept de l’expérience 

possible, ou sans se composer d’éléments d’une expérience possible, c’est ce qui est 

tout à fait contradictoire et impossible. En effet, il n’aurait point alors de contenu, 

puisqu’aucune intuition ne lui correspondrait et que ce sont des intuitions en général, 

par quoi des objets peuvent nous être donnés, qui forment le champ ou l’objet total de 

l’expérience possible. » Si toute catégorie est l’unité d’une liaison, cette liaison ré-

clame du divers à unir. Toute synthèse, montrera Kant, réclame le temps. Seul le temps 

permet une connaissance effective, une connaissance comme mouvement de connais-

sance. L’identité ne suffit pas encore à donner un contenu au concept de substance. 



Dire que la substance est ce qu’elle est, c’est encore ne rien dire. La persistance du réel 

dans le temps, voilà ce qui donne au concept de substance une application, c’est-à-dire 

le transforme en schème. (Schème de la réalité : l’existence dans un temps déterminé. 

Schème de la nécessité : l’existence d’un objet en tout temps.) Le schème, c’est le 

concept à l’œuvre. C’est le temps qui met le concept à l’œuvre. C’est grâce à lui par 

exemple que nous pouvons saisir, déterminer une grandeur en ajoutant une unité à une 

unité, par quoi la catégorie de la quantité se trouve remplie et a prise sur l’objet. Ajou-

ter, compter, diviser, toute opération est temporelle. À la différence du jugement analy-

tique, identique, le jugement synthétique suppose trois moments – un concept, une in-

tuition, et leur liaison. « Or, dit Kant, qu’est-ce que cette troisième chose, ce médium 

de tous les jugements synthétiques ? Ce ne peut être qu’un ensemble dans lequel toutes 

nos représentations sont contenues, je veux dire le sens interne, et ce qui en est la 

forme a priori, le temps. » De quoi le temps assure-t-il la synthèse ? De l’apparence et 

de l’objet. Faute d’avoir rapporté la pensée au temps, le platonisme et tous ses dérivés 

philosophiques ne pouvaient que séparer l’un et l’autre, faisant du sensible une pure 

apparence, et de l’objet un pur intelligible. Si nous ne voulons pas chercher la réalité 

derrière l’apparence, par-delà l’apparence, propos confus et contradictoire car si l’ap-

parence était devant la réalité, ce serait elle-même une réalité, il nous faut trouver 

quelque chose de permanent qui assurera la relation des phénomènes toujours divers à 

l’identité de l’objet. Ce permanent, les philosophes n’avaient pas vu que c’est le temps 

lui-même. C’est le temps qui demeure et il n’y a que le temps pour demeurer. L’es-

pace, dira-t-on, mais il est englobé par le temps lui-même, il ne peut être saisi que par 

une opération temporelle. Le temps, lieu de la succession, n’est pas lui-même atteint 

par la succession. Dans le temps tout passe, mais dans un temps qui lui-même ne passe 

pas. « Si l’on voulait, dit Kant, attribuer au temps lui-même une succession, il faudrait 

penser un autre temps dans lequel cette succession serait possible. » Kant, par le plus 

décisif retournement, met au profit du temps l’argument dont Platon se servait en fa-

veur de l’identité et de l’unité de l’idée. Si Dieu n’avait pas fait unique le lit essentiel, 

s’il en faisait seulement deux, il en apparaîtrait un troisième dont ces deux-là réalise-



raient l’idée. De même, admettons que le temps change. Le temps ne peut changer que 

dans le temps. Nous avons alors deux temps mais ce deuxième temps change à son 

tour dans un troisième. 

Le temps, avec Kant, cesse d’être cet être disgracié, cet artisan de duperies et 

d’illusions que la philosophie entendait placer sous la garde, sous la vigilance de 

l’identité intelligible. L’identité, c’était bien la fonction métaphysique de la censure. 

Cette prétendue quête, n’était-ce donc que le revers d’une inquisition ? Socialement 

déjà, l’identité joue à plein ce rôle de surveillance. Toute métamorphose est sociale-

ment louche, tout changement sent l’illégalité. L’identité, en langage juridique, c’est 

l’ensemble des éléments qui permettent d’établir qu’un individu est réellement celui 

qu’il dit être ou ce qu’on présume être. L’identité, il faut sans cesse la prouver, ou la 

démasquer. Le logicien Goblot définit ainsi le jugement d’identité : il signifie que A et 

B sont deux désignations différentes d’une même chose. La logique de l’identité, lo-

gique sociale. C’est que la société se moque de l’ipse, elle ne le tolère, elle ne l’agrée 

que sous la forme rassurante de l’idem, elle veut des bons qui soient des bons et des 

mauvais qui soient des mauvais. C’est ce qu’il y a de moins nôtre, ces signes distinc-

tifs, tous extérieurs, qu’elle charge de nous représenter. L’ipse, c’était la présence, 

l’idem, ce sera la représentation, cette domestication de la présence. En conséquence, 

c’est l’extériorité qui se glisse au centre même de ce que nous prendrions pour notre 

intériorité. Soit la mémoire par exemple. Les psychologues l’appellent la fonction per-

sonnelle, l’instance de l’identité. Le souvenir serait ce qui fait paraître, ce qui mani-

feste à la conscience l’identité réelle. C’est, dit Leibniz, Nouveaux Essais II, la conti-

nuation et liaison des perceptions qui fait le même individu, c’est pourquoi chaque in-

stant de la Monade contient la totalité de son passé, même s’il n’y est pas distingué. 

Mais Janet remarquait qu’un homme seul, un Robinson, n’avait pas besoin de mé-

moire, entendons de mémoire réfléchie, l’habitude lui suffisait. Si nous nous souve-

nons donc, c’est que nous y sommes sollicités. C’est la société qui fait de la mémoire 

un devoir. Il faudra répondre aux questions sur notre passé, fournir un alibi, etc. La 

mémoire, disait Janet, c’est la conduite du récit. 



La philosophie de l’identité comme philosophie du soupçon. Il est symptoma-

tique, pour employer un mot à la mode aujourd’hui, c’est la lecture dite symptomale, il 

est significatif donc que le Sophiste, le dialogue où Platon met au point les schémas de 

la méthode dialectique, ait pour trame, à tous les sens du terme, la poursuite de ce per-

sonnage retors, habile en stratagèmes, le sophiste, qui usurpe l’identité du philosophe 

et veut se faire prendre pour ce qu’il n’est pas. C’est ce que Platon appelle la chasse au 

sophiste, à ce sophiste qu’il s’agit de démasquer. À cette fin, comme l’homme n’a pas 

son pareil pour s’échapper au moment même où on croyait le saisir, il conviendra de 

l’enserrer dans les rets de définitions de plus en plus serrées. De cette méthode, il nous 

est proposé un échantillon au début du dialogue. C’est l’exemple du pêcheur à la ligne. 

On partira d’une première définition, accordée aisément par tous. La pêche à la ligne 

est un art. On distinguera ensuite deux sortes d’art : l’acquisition et la production. La 

pêche à la ligne se place parmi les arts d’acquisition. Mais l’acquisition à son tour pré-

sente deux formes ; soit l’échange de gré à gré, soit la capture. L’art de capturer dans 

lequel rentre la pêche à la ligne se divise à son tour en deux. On capture soit par une 

lutte soit par une ruse, et c’est la chasse. L’art de la chasse dont fait partie la pêche à la 

ligne se partage à son tour. On chasse soit des êtres inanimés (les plongeurs d’éponge), 

soit des êtres animés. Deux formes aussi de chasse aux êtres animés : la chasse aux 

marcheurs, la chasse aux nageurs, aux gibiers d’eau. Dans le genre nageur nous distin-

guerons la tribu des animaux qui volent et celle des purs aquatiques. Chasse à son tour 

qui se décompose en chasse à l’aide de clôture, de barrage (la nasse, le filet) et en 

chasse où l’on frappe la proie (l’hameçon, le trident). À son tour, rassurez-vous, c’est 

la fin, se subdivise : chasse où l’on frappe de haut en bas, le trident, chasse qui hale le 

poisson de bas en haut, la pêche à la ligne, enfin définie. Il saute aux yeux qu’il y a 

dans ce passage une complication, un pédantisme voulu. Platon s’y amuse. Il se raille 

lui-même. Il n’en reste pas moins qu’une telle méthode que l’on appliquera ensuite à la 

définition du sophiste présente des lacunes ou des vices manifestes. Aristote ne man-

quera pas de les dénombrer. On y obtient d’abord des classes très inégalement distri-

buées. La division est souvent disparate. Ainsi les oiseaux se rangent dans la classe des 



nageurs. En outre, à chaque moment de la division, on doit trouver deux classes sans 

être guidé par un fil conducteur. Tout cela est laissé au flair, à la sagacité du dialecti-

cien. Et enfin et surtout, on observera que la division avance en dédoublant toujours 

uniquement la section qui est à droite, elle procède par éliminations successives. À 

chaque palier, la classe dont ne fait pas partie le concept cherché est purement et sim-

plement laissée tomber. Cette méthode ne semble donc pas pouvoir se prévaloir de ca-

ractères très scientifiques. Mais aussi bien tel n’y est pas non plus le but de Platon. 

Dans Différence et Répétition, vous en trouverez une explication que je vais résumer. Il 

ne s’agit pas du tout d’une méthode de spécification, mais d’une méthode de sélection. 

Il s’agit moins d’aboutir à des espèces définies que d’arriver à déterminer des lignées 

pures. L’art en question n’est pas celui, dirions-nous, du générique, mais celui du gé-

néalogique. Non pas séparer les contraires d’un même genre, mais dissocier le pur et 

l’impur, le bon et le mauvais, l’authentique et l’inauthentique. Il y a là, dit Deleuze, 

une sélection des rivaux, une épreuve des prétendants. Tous les prétendants ne se 

valent pas. De même dans le Politique, où cette méthode sera à nouveau employée, il 

s’agira de savoir qui est le politique, quel est celui dont l’art peut s’identifier au sien : 

celui d’un pasteur d’hommes. Or beaucoup de gens se présenteront – il y aura pléthore 

de candidats. On doit les identifier, oui, mais afin de les authentifier. L’identité, comme 

fondement, sert à distinguer parmi les prétendants à la participation à l’idée. « Le prin-

cipe qui fonde est comme l’imparticipable. » Ainsi la justice qui est seule à être juste, 

mais qui donne cependant quelque chose à participer, et qui le donne au participant, 

possesseur en second. On dirait, conclut Deleuze par une concession à la mode ac-

tuelle de l’exégèse platonicienne – le logos, comme figure du Père – le Père, la fille et 

le bon prétendant. Telle était donc la fonction secrète, inavouée de l’identité : elle 

consistait à faire la différence. La philosophie de l’identité, gardienne jalouse du 

Même, dénonce comme mensongère la véritable différence, celle qui ne se subordonne 

pas, celle qui invente et crée. Toujours la tyrannie du Modèle. Pourquoi Platon, au fur 

et à mesure de l’élaboration de son œuvre, a-t-il de plus en plus substitué à la théorie 

de la mathesis celle de la mimésis. Il semblait, dans le Parménide, qu’elles se heurtent 



à des difficultés égales. Dans un cas, l’idée se partage, elle brise son identité, dans 

l’autre le modèle et la copie, les deux hommes en appellent à un 3e terme. Mais en fait 

entre le modèle et la copie il n’y a pas une relation de ressemblance, leur relation ne 

réclame donc pas un troisième terme. Si en effet A ne ressemble à B que parce que B 

ressemble à A, dans le cas présent nous ne sommes pas en présence de la même réci-

procité, de la même réversibilité, du même relativisme. La relation du modèle à la co-

pie ne s’inverse pas dans la relation de la copie au modèle. La copie ressemble au mo-

dèle mais le modèle ne ressemble jamais à la copie. La souveraineté du modèle se voit 

donc préservée. Il ne perd pas son identité – de modèle – à cause de reproduction de la 

copie. De même la théologie chrétienne dira que Dieu a fait l’homme à son image, non 

pas à sa ressemblance. En termes platoniciens, l’homme est l’εικων de Dieu, non son 

ειδολον. Renverser le platonisme - tel est le programme nietzschéen de l’ouvrage de 

Deleuze - signifiera alors ceci : dénier le primat d’un original sur la copie, d’un mo-

dèle sur l’image. Glorifier le règne des simulacres et des reflets. En fin de compte, li-

bérer la différence. 

C’est, à coup sûr, ce refus, cette proscription de l’identité qui donne son unité à 

la philosophie d’aujourd’hui. Foucault déclare au début de son dernier ouvrage, L’Ar-

chéologie du savoir : « Plus d’un, comme moi sans doute, écrivent pour n’avoir pas de 

visage. Ne me demandez pas qui je suis et ne me dites pas de rester le même : c’est 

une morale d’état civil : elle régit nos papiers. Qu’elle nous laisse libres lorsqu’il s’agit 

d’écrire. » Ce refus de l’identité va de pair avec le rejet du sujet. Le dernier avatar, en 

effet, de l’identité, la dernière aventure de cette protection contre l’aventure, ce fut 

bien en effet le sujet. C’est par le biais du sujet que l’identité et la diversité pouvaient 

avoir affinité réelle et comme se pénétrer l’une l’autre. Seul un sujet, c’est-à-dire un 

moi, peut opérer cette synthèse de l’un et du divers qui s’exprime dans la continuité 

d’états de conscience, lesquels bien que toujours autres dans leur contenu n’en sont 

pas moins pareillement les siens et se rapportent à un moi toujours le même à travers 

ses modifications. Faute de cette synthèse subjective, les moments du temps demeure-

raient extérieurs les uns aux autres et n’engendreraient pas une succession réelle. De 



l’instant qui n’est que lui-même on ne saurait tirer l’instant suivant. Rattacher le mo-

ment présent au moment passé qui n’est plus, c’est vouloir unir l’être et le néant. C’est 

pourquoi Descartes, parce qu’il n’avait pas intériorisé le temps au sujet, était obligé de 

recourir à l’intervention du dehors d’un Dieu qui, continuant la création, assurait la 

succession. Mettant ainsi la succession hors du temps, c’est le principe du temps que 

Descartes logeait en somme hors du temps. Extérieur au sujet, le temps devient du 

même coup extérieur à lui-même. Les apparences se dispersent sans être susceptibles 

d’être rapportées à un quelconque objet si les différents aspects n’en étaient pas perçus 

par une même conscience. Avant que - pour que - mes représentations soient liées, il 

faut d’abord qu’elles soient miennes. « Autrement, dit Kant, il y aurait en moi quelque 

chose de représenté qui ne serait pas pensé, autant dire dont la représentation serait 

impossible, ou du moins ne serait rien pour moi. » L’identité de l’objet est donc le cor-

rélat de l’identité du sujet. « Le mot concept, dit Kant, pourrait déjà nous conduire à 

cette remarque. C’est, en effet, cette conscience une, qui réunit en une représentation 

le divers perçu successivement et ensuite reproduit. » On s’est étonné parfois que Kant 

ait nommé subjectivité ce fondement transcendantal. Alquié dit par exemple dans le 

Désir d’éternité : « Qu’est-ce que ce sujet qui n’est pas moi-même ? Pourquoi, s’il 

n’est pas moi, lui donner encore le nom de sujet ? Et pour quelle raison l’universel se-

rait-il nécessairement subjectif ? » On comprend pourtant le bien-fondé de cette ex-

pression. Tout le sens de la solution kantienne s’y trouve résumé. La philosophie, jus-

qu’à Kant, était incapable d’effectuer le raccord entre la subjectivité de l’apparence et 

l’objectivité de l’idée, entre le sensible, référé à notre subjectivité, et l’objectivité attri-

buée comme propriété à la transcendance de l’idée. Tandis que le monde vrai, c’était le 

monde intelligible des essences régies par l’identité, et dont la science étudie les rap-

ports, la diversité phénoménale, avec son décousu, son éparpillement, se trouvait ex-

clue d’une science qui ne se constitue qu’en éliminant tout apport subjectif. La solu-

tion kantienne, ce fut d’unir dans une même instance les deux sphères irréductibles du 

subjectif et de l’objectif, du divers et de l’identité. À la distinction extérieure d’un 

champ de la subjectivité et d’un monde idéal de l’objectivité se substitue chez Kant la 



dualité intérieure, donc en un même sujet, d’une sensibilité qui intuitionne passive-

ment les choses sous la forme de l’espace et du temps et d’un entendement principe 

actif, qui unit selon l’identité ce divers. Toute pensée, toute connaissance se présente 

comme synthèse qui réclame le divers et l’identique comme également nécessaires. On 

pourrait dire de ce point de vue que tout le sens de la déduction transcendantale a été 

de faire descendre la création continuée du ciel sur la terre, de montrer comment par 

les synthèses de l’imagination se produit cette continuité dont Descartes était obligé de 

faire le secret de Dieu. La Critique de la Raison Pure, c’est un trépas épistémologique 

de Dieu. 

Reste que ce sujet ne fonde l’unité du réel, unité de l’identique et du divers, 

qu’au détriment de sa propre unité. Deux facultés le constituent, sensibilité et enten-

dement, dont la source originaire est transcendante au transcendantal lui-même. La 

continuité n’a donc fait que se déplacer. Elle campe à présent à l’intérieur du sujet lui-

même. C’est la cassure en lui entre le donné et le pensé. Le donné, cette réceptivité, est 

dans la pensée ce qui échappe à la pensée. L’énigme est maintenant dans le sujet. Dans 

ce sujet qui ne serait qu’une dernière ruse de la théologie. Car c’était à Dieu que le su-

jet, comme Moi, comme Âme, devait son unité et son identité. Il était ce qui est tel 

sous un regard divin, sous un regard à quoi rien n’échappe, qu’aucune métamorphose 

ne saurait tromper. Chaque chose, sous ce regard, demeure la même et ne saurait 

échapper à son destin. Mais chez Kant, le premier philosophe de la mort de Dieu, les 

pouvoirs unitaires du Dieu mort se sont aussitôt transférés dans son propre meurtrier. 

L’homme est devenu ce regard synthétique. Or Nietzsche nous l’a appris : le meurtrier 

de Dieu ne saurait croire pouvoir survivre à son crime, puisque son identité n’était telle 

que par le regard divin. Un Dieu qui n’a plus rien d’un Dieu, une unité cassée, tel se-

rait le sujet kantien. Suppression du sujet, suppression de la théologie, suppression de 

l’identité – ce truquage – telle serait la triple et même liquidation à quoi s’emploie la 

pensée moderne. Philosopher, c’est philosopher contre l’identité. Ainsi Michel Fou-

cault. On pourrait dire que toute la portée de l’œuvre de Foucault consiste à remplacer, 

comme catégorie du savoir, le concept de changement par celui de transformation. Le 



changement, c’était l’assujettissement du divers à l’identique. Nous l’avons vu chez 

Kant, la notion de changement est à double sens. Elle paraît faire droit au divers, en 

fait elle lui fait échec. Si tout change dans le temps, tout change dans un temps qui ne 

change pas lui-même. La notion de changement est tout entière de défense contre la 

réalité du changement. Aristote le remarquait déjà : il n’y a que le permanent qui 

change. Tout changement est changement de quelque chose, de quelque chose qui ne 

change pas. Il faut de quelque façon rester le même pour devenir autre. Hume disait : 

rien que du divers dans la conscience, jamais nous ne pouvons saisir en nous un élé-

ment stable, invariant. Oui mais l’invariant c’est précisément ce par quoi nous saisis-

sons la variété. Je ne me pense comme deux que parce que je suis un. La conscience de 

la dualité ne saurait être elle-même une conscience double. L’identité est de forme, 

telle est la réponse de Kant à Hume, non de contenu. Et c’est paradoxalement la notion 

de changement qui soumet l’histoire à la tyrannie de l’identique. Le changement n’est 

que l’envers de la continuité, cette identité logée dans le temps. Que l’histoire des 

idées soit tenue médiocrement pour une procession, un défilé de « visions du monde », 

de façon plus raffinée avec Hegel comme la recollection d’un Logos, avec Husserl 

comme le geste même empêtré d’un acte transcendantalement fondateur, dans tous les 

cas elle renvoie à l’identité toujours maintenue, toujours insistante à travers les diversi-

fications d’un unique projet, de ce que Foucault appelle « le devenir têtu d’une inten-

tion, sur le modèle, car le quelque chose du changement se révèle en dernière analyse 

comme un quelqu’un – cf. Kant – d’une conscience qui acquiert et progresse en se res-

souvenant. » L’histoire, ce serait donc là que le cogito aurait déniché son dernier asile. 

Il y aurait l’histoire, comme il y a, et parce qu’il y a le sujet. Or d’une telle identité, 

d’une telle continuité, l’histoire ne porterait pas réellement trace. 

Elle se caractérise au contraire par des ruptures, des discontinuités. Ainsi l’épis-

témè de l’âge classique ne continue pas en la modifiant l’épistémè de la Renaissance, 

elle inaugure un nouveau statut du langage, une conception nouvelle de la fonction si-

gnifiante, radicalement autre, qui créent des problèmes, font surgir un champ intellec-

tuel inédit, en sorte qu’on ne saurait dire qu’une période épistémique ne fait que ré-



soudre les difficultés que la précédente lui aurait léguées. Chaque époque du savoir est 

donc tributaire d’une pratique discursive, c’est-à-dire d’un ensemble de règles, ano-

nymes, historiques, qui définissent à telle ou telle époque les conditions d’exercice de 

la fonction énonciative. En clair chaque époque est régie par les règles de son discours, 

règles qui font que, bien qu’on n’y dise pas forcément la même chose, on n’en parle 

pas moins des mêmes choses. On peut ne pas être d’accord, il y a des querelles, des 

conflits, mais on ne peut pas ne pas y être d’accord n’importe comment. Le jeu des op-

tions, des diverses stratégies est d’avance commandé par l’archive – l’ordre des choses 

dites – de l’époque. En conséquence, les bases traditionnelles de ce pseudo-savoir qui 

s’appelle l’histoire des idées s’effondrent. Cette histoire des idées si soucieuse de repé-

rer partout des pressentiments, des ébauches – toujours l’idolâtrie de la continuité – de 

dénicher des précurseurs, des pionniers, afin que d’avance aujourd’hui soit déjà dans 

hier. Or, comme le dit Foucault, des énoncés comme « la terre tourne », ou « les es-

pèces évoluent » ne peuvent détenir le même sens avant ou après Copernic, avant ou 

après Darwin. Diderot n’annonce pas Darwin ; de même, quand Foucault déclare 

qu’avant Ricardo le travail était inconnu de la science économique, il n’ignore pas 

qu’il arrivait aux devanciers de Ricardo de tracer ce mot au bout de leurs plumes, il 

veut dire que ce qui compte dans un concept, c’est la fonction, la position qu’il occupe 

dans la configuration d’un savoir. On a alors répondu – ainsi Piaget dans son Ouvrage 

sur le structuralisme – que la succession des épistémès devient dès lors entièrement 

incompréhensible et que le dernier mot serait que la raison se transforme sans raison. 

Dans l’Archéologie du savoir, Foucault précise que les épistémès ne sauraient être te-

nues pour des manifestations massives et homogènes d’une sorte de mentalité collec-

tive dont les ruptures brutales ne pourraient plus dès lors que faire effectivement figure 

de caprices. L’épistémè, c’est une configuration beaucoup plus fine, plus mobile où 

s’embranchent divers réseaux d’inter-positivités, formés de la trame toujours différen-

ciée des rapports qu’entretiennent les sciences entre elles, réseaux trop complexes pour 

ressembler aux traits fixes d’un même visage culturel. « Ce réseau, ajoute Foucault, 

n’est pas uniformément simultané. L’archéologie ne prend donc pour modèle ni un 



schéma purement logique de simultanéité, ni une succession linéaire d’événements, 

mais elle essaie de montrer l’entrecroisement entre des relations nécessairement suc-

cessives et d’autres qui ne le sont pas. » L’analyse archéologique, écrit encore Fou-

cault, se fait toujours au pluriel. Cela veut dire que l’archive, le dossier des choses 

dites, est constituée d’une multiplicité de règles discursives qui tissent un système tou-

jours mobile et dont les combinaisons ne peuvent se former qu’en se transformant. À 

la différence de la notion de changement, hypocrite, mensongère, puisqu’elle se re-

tourne aussitôt contre soi, le concept positif de transformation implique une priorité de 

la différence. Ce n’est pas l’être qui change, c’est la transformation qui est. Tel est 

l’essentiel du nouveau renversement philosophique actuel. 

Si l’on voulait expliquer comment et pourquoi la philosophie, comme philoso-

phie de l’identité, a été relayée par la philosophie, comme philosophie contre l’identi-

té, sans doute faudrait-il se tourner du côté de la psychanalyse. C’est elle qui a appris à 

la philosophie que l’identité était le dieu cruel de notre existence et que tous nos mal-

heurs venaient de nos identifications. Que sommes-nous en effet à l’origine selon 

Freud ? Un ça, c’est-à-dire un ensemble - mais c’est mal dit car cet ensemble n’en 

forme pas un - de pulsions, réalités élémentaires, mi-organiques, mi-psychologiques, 

sorte de magma vital, force anarchique, tout entière différenciée sans unité en pulsions 

qui s’ignorent les unes les autres, cohabitent belliqueusement, car toute pulsion est ex-

clusive, ignorante de ce qui n’est pas elle, et vise à son unique satisfaction, quel que 

soit le détriment qui doit en résulter pour le reste. Ce que Freud exprime en disant que 

le ça ignore le principe de la contradiction. Les désirs du ça sont donc soustraits au 

principe de réalité, qui ne se forme – Freud en un sens reprend Hume, il y a une genèse 

différentielle des principes – qui ne se forme qu’avec le développement plus tardif du 

moi, qui se constitue précisément par la différenciation de l’appareil psychique au 

contact des réalités extérieures, les choses et leurs lois inébranlables, les autres avec 

qui nos désirs nous mettront en situation de conflit. C’est de cette réalité, de ses réper-

cussions, de ses sanctions possibles que le moi apprendra à tenir compte. Il n’est rien 

d’autre que cette prudence. C’est, en nous, ce qui compte avec. À cela le ça est super-



bement indifférent. Son seul principe, c’est celui du plaisir. C’est pourquoi le temps, 

les relations logiques, causales lui sont étrangères. Comment s’explique alors que, à 

partir de cette multiplicité originelle qu’est le ça, de ce dynamisme anarchique, se 

constituent en nous des instances d’unité, d’identité ? Le paradoxe ironique du sur-

moi, de cette puissance qui nous contraint à nous dominer, à nous contrôler, à nous 

unifier, c’est que cet ennemi du ça s’est pourtant développé dans le moi, à partir de lui. 

L’enfant, pour mieux capter la bienveillance des parents, consent à leur faire plaisir, 

c’est-à-dire à obéir aux consignes qu’ils lui donnent. Le sur-moi résulte du contre-coup 

d’un investissement. Nous sommes investis par ce que nous avons voulu investir. L’en-

fant intériorise les forces répressives que son activité rencontre. Il projette en lui ses 

parents, il se les annexe, se les assimile, et il s’assimile à eux. Toujours le même piège 

de l’identification. Si ceci est cela, cela devient ceci. Du même coup il s’identifie à 

l’autorité qui limitait, contrecarrait ses pulsions. L’homme devient son propre ennemi. 

En lui s’installe la puissance souveraine, infaillible, dominatrice de ce dehors dont il 

fait son dedans. On retrouve bien là le mécanisme de toute identification : une extério-

rité intériorisée. Un intérieur qui n’est qu’un extérieur. Freud rend compte ainsi de la 

constitution de la conscience morale, cela en nous qui est plus que nous, qui nous juge, 

nous surveille, nous retient d’enfreindre la loi, conscience chargée de toute l’autorité 

parentale, conscience divine. Dieu le Père, à qui l’on n’échappe jamais, pas plus qu’à 

ce père à qui son petit doigt disait tout. Freud ne dit pas que la conscience morale a 

forcément les traits de ce sur-moi archaïque. L’adulte peut se fixer des valeurs, des 

tâches plus positives. Sa morale peut être à base de consentement, non de crainte. Il 

n’en reste pas moins que pour beaucoup cette conscience demeure infantile, sous le 

joug du sur-moi. Si ce sur-moi est trop puissant, si l’image du père intériorisé est trop 

sévère, inexorable, le conflit entre le sur-moi et le moi qui se sent toujours en faute en-

gendrera l’angoisse (obsession, masochisme moral). Voilà l’histoire tragique de notre 

identité. De cette puissance qui provoque en nous les mécanismes funestes de la répé-

tition. La répétition, façon pour l’identité de se maintenir dans le temps, de maintenir 

le temps, de le contenir, répétitions de la conduite d’échec, répétitions des complexes 



de culpabilité. À la limite, au-delà même du plaisir comme dit Freud, l’instinct de 

mort, cette tendance de la vie à se niveler, à se minéraliser, à revenir à l’homogénéité 

matérielle, à l’identité invulnérable, indifférence à toutes différences, du néant. L’iden-

tité, ce serait bien la mort. On ne s’étonnera pas que les nouvelles philosophies de la 

guerre à l’identité prennent depuis Nietzsche la forme de l’immoralisme. La morale, 

cette passion qui se déguise dit Nietzsche, voue son culte à l’identité. Rester le même, 

ne pas se déjuger, tenir ses promesses. Et, derrière ce pseudo-idéal, la volonté de 

conserver ce qui est, comme il est, identiquement. Il ne s’agit que de réparer, de resti-

tuer, dans cette morale du statu quo, de l’équilibre, dont les exemples classiques sont 

ceux du contrat, du dépôt. La morale est ennemie de la vie, montre encore Nietzsche, 

de l’exubérance, de la frénésie vitale, de la prodigalité de cette grande fête du multiple 

qu’est la vie. Ici l’opposition entre Socrate – l’homme prêtre par excellence de l’iden-

tité, l’homme du connais-toi toi-même – et Calliclès. Calliclès se tient du côté de la 

démesure, c’est-à-dire de la vie qui refuse la limite, la définition, la réduction de soi à 

soi. Calliclès est pour l’excès, pour un excès toujours en défaut sur lui-même. Telle est 

la signification exacte de la vie intense dont il fait la louange. Vie intense, c’est un 

pléonasme. L’intensité, c’est la vie, car l’intensité est toujours différentielle. Il n’y a 

d’intensité que par des différences d’intensité. Et contre Calliclès, Socrate qui défend 

les droits de l’identité, de l’égalité mathématique. « Tout cela, Calliclès, vient de ce 

que tu ignores la géométrie. » Cela veut dire que seule la géométrie, apprenant à l’es-

prit à respecter des définitions, à donner aux mots le même sens, permet cet accord 

avec soi qui est inséparable de l’accord avec les autres. 

Voilà donc quelques-unes des directions où l’on pouvait orienter l’analyse de ce 

sujet où la philosophie se trouve prise de part en part et auquel chacun de vous fera la 

réponse qu’il voudra. Il me semble pour ma part que le débat s’éclairerait si l’on s’ap-

pliquait à distinguer la notion d’unité et celle d’identité. L’identité pourrait alors être 

considérée comme la fausse, la mauvaise unité. L’identité, c’est l’unité qui par défini-

tion n’a rien à unifier. L’unité sans pouvoir, sans force, sans dynamisme. L’unité étale, 



étalée. L’espace, dit Hegel, toujours identique à soi. L’identité exclut la différence, 

l’unité la provoque, l’accueille, la rassemble. L’identité est analytique, l’unité est syn-

thétique. L’identité est réductrice, l’unité productrice. Au fond, c’est ce que contre le 

parménidisme tente d’établir Platon dans les célèbres exercices dialectiques sur l’Un 

du Parménide. Platon veut y sauver l’un de l’identique. Voilà pourquoi la première 

hypothèse dénonce les absurdités à quoi l’on serait conduit, si l’on se propose de poser 

l’un absolument, l’un comme purement un, comme identité absolue. De l’un, on ne 

peut plus dire que ceci : il est un. Le voici donc imprédicable, sans attribut, donc in-

connaissable. À l’un, dit Platon, n’appartient aucun nom. Il n’y en a ni définition ni 

science. C’est l’identité comme néant. La deuxième hypothèse nous expose les contra-

dictions qui résultent de l’attribution de l’être à l’un. L’un maintenant existe, l’un est 

être et du même coup l’être est un. Nous sommes donc en présence d’un tout. L’un qui 

est est le tout de l’être et de l’un. Mais comme l’un ne manque pas à la partie qui est 

être ni l’être à la partie qui est un, ces deux parties possèdent donc chacune l’un et 

l’être. Dès lors chaque partie se dédouble ; dans chacune, il y a l’être et l’un, et cela 

indéfiniment. « Dire être et un, n’est-ce pas engendrer leur couple ? » L’un devient 

donc les uns, l’un se change en son contraire le multiple. Autrement dit, dès que l’on 

réalise l’identité, il n’y a plus d’identité. L’identité suppose un redoublement. Pour être 

identique à soi, il faut n’être pas seulement soi. Il y a là un rapport, donc deux termes. 

L’identité, dira Hegel, se décompose elle-même de son propre mouvement en diversi-

té. L’embarras venait peut-être de ce que l’on s’évertuait jusqu’à maintenant à ne rap-

porter l’un qu’à lui-même. On le supprimait alors, soit comme néant, soit comme di-

versité. Mais qu’en est-il, c’est le sens de la quatrième hypothèse – déterminante –, si 

on le rapporte aux autres ? Si les autres choses sont autres que l’un, c’est qu’elles ont 

des parties ; mais ces parties ne peuvent être parties que d’un tout, d’un ensemble. 

Elles se réfèrent donc à une unité : elles ne seraient pas sans elle. La multiplicité im-

plique un un multiple. C’est en tant qu’elle se rapporte à l’un que chacun de ses élé-

ments peut être dit réellement un chacun. Voilà donc que l’hypothèse de l’être de l’un, 

ruineuse pour lui, est au contraire bénéfique pour les autres. Cela signifie que tout 



l’être de l’un est de donner unité. L’un est non point chose mais principe. À l’identique 

comme de l’unifié s’oppose l’unité comme de l’unifiant. On peut alors passer de la 

philosophie de l’identité bloquée sur soi du Phédon à la philosophie de l’unité rassem-

blante du Sophiste. Dans le Phédon les idées et l’âme demeuraient extérieures encore 

l’une à l’autre. Les idées se suffisaient à soi dans leur clôture réciproque. À l’âme, 

cette parente de l’idée, il n’était proposé que de se fondre, se confondre avec elles, par 

la contemplation, de s’identifier à elles dans une coïncidence que seule la mort, le si-

lence, pouvait réaliser. Ce que fait comprendre, au contraire, le Sophiste, c’est que les 

idées ne peuvent communiquer entre elles, que leur participation ne peut s’effectuer 

que dans le discours. Actualisant les idées, le discours, cette vie de l’âme, les met en 

rapport, les organise selon la convenance et l’harmonie, c’est-à-dire affirme les unes 

des autres les idées qui sont compatibles, sans mêler celles qui ne peuvent se combiner 

entre elles. Le discours réalise ainsi la κοινονια, la communauté des idées. L’idéal du 

Phédon de la pensée comme identité d’elle-même et des idées fait place à la réalité de 

la pensée comme unité d’une communauté. 

Cette distinction de l’un et de l’identique permettrait également de sauver la 

morale du moralisme de l’identité – sois comme ton père – et de l’immoralisme de la 

dissolution. Ce sont les impératifs hypothétiques qui ont pour caractéristiques d’être 

analytiques, identiques. Vouloir la fin, c’est vouloir les moyens. En cet ordre, l’action 

est tout entière asservie à l’identité de son but. De tels impératifs en outre, d’habileté, 

de prudence, en appellent à des recettes, à des conseils. Pragmatiques, ils sont routi-

niers. Tout autre l’impératif catégorique. Il réalise un jugement synthétique, car ce ju-

gement consiste dans la détermination d’une invention. Le moment de la morale, c’est 

quand un homme se demande : est-ce que je veux, d’une volonté actuelle, présente, ce 

que je fais ? Si je le fais simplement parce que je l’ai voulu, ce n’est plus que de la su-

jétion, de l’hétéronomie. L’impératif ne nous prescrit absolument pas – c’est le contre-

sens – ce que nous devons faire ; en termes kantiens, il n’est pas matériel. Le devoir 

demande à être découvert, ou pour mieux dire inventé. Ce que l’impératif prescrit, ce 

n’est en aucun cas de faire ceci ou cela, c’est d’accomplir une action telle que je puisse 



la vouloir universelle. Ce devoir, c’est de faire ce que tout homme devrait faire, ce qui 

ne signifie certes pas : faire comme les autres. Autrement dit, connais-toi toi-même, 

cela veut dire : produis-toi toi-même. Nous n’avons, telle est la lumière qui vient de la 

Raison Pratique, nous n’avons qu’une façon de nous connaître, c’est de nous réaliser. 

Enfin, puisque c’est par ce problème que nous avons commencé, puisque tout 

désir était, nous est-il apparu, désir d’identité, ce qui faisait à la fois sa vie et son mal-

heur, car il n’a plus alors qu’une façon de s’identifier à son objet, et c’est de se l’assi-

miler, de supprimer ainsi son objet – d’où l’agressivité toujours renouvelée du désir, 

désir de destruction, d’où l’échec de l’amour où chacun voudrait mais ne peut s’identi-

fier à l’autre, c’est-à-dire le posséder, car toutes les mystiques ne sont que des tech-

niques de possession – enfin donc c’est bien aussi la question de la φιλια, de la com-

munauté humaine que peut éclaircir la distinction de l’identité et de l’unité. On sent 

bien que l’identité des civilisations signifierait la mort de la civilisation. Une civilisa-

tion se mesure d’abord à ceci qu’elle est capable d’apprécier, d’accueillir les autres. En 

ce sens, la barbarie ne précède pas la civilisation, elle la suit comme son ombre. La 

barbarie, c’est pour une civilisation de se prendre pour la civilisation, de s’identifier à 

la civilisation. Le culturel, n’est-ce pas la différence ? Il y a pourtant – nous le sentons 

aussi – quelque chose de louche dans l’exaltation des différences. Les inégalités hu-

maines peuvent y apparaître comme de délicieuses variétés esthétiques, comme de 

précieux échantillons à conserver pieusement. Ah ! le bon vieux temps où la Havane 

était si pittoresque. Ou bien l’on risque de tomber dans la candeur de la belle âme : 

entre nous, comme le dit Deleuze faisant le portrait de cette belle âme, pas de contra-

dictions, rien que des différences, des différences si aisément conciliables, si aisément 

fédérables avec un petit peu de bonne volonté réciproque. Au fond l’identité a dans 

l’ordre politique du penchant pour les différences. L’impérialisme, qui est la politique 

de l’identité, se réclame des différences et entend laisser chaque peuple dans ses diffé-

rences. C’est pourquoi le combat politique est combat pour l’unité ; pour cette unité 

qui sauvera la différence de l’inégalité, qui libérera la différence dans l’ordre politique 

– aussi, bien des choses s’éclaireraient si l’on comprenait que l’unité, toujours à inven-



ter et à accomplir, créer, ne se confond pas avec l’identité, cette arrogance de l’inertie 

d’esprit.


